Estampa del escorpión

El escorpión nace con tez de hoja en blanco, pero los mitos de la muerte de Orión lo pintan eternamente de luto. Vive entre las estrellas o debajo de las piedras, pero casi nadie lo busca, él encuentra. Percibe los movimientos de la piel como danzas que llaman al amor, y en su bondad, no discrimina, abre su único brazo para jugar al verdugo de Jesucristo.  Su delicado aguijón crucifica, penetra lo sensible, y preña de resurrección.

Anuncios

Rodríguez

A Sixto Rodríguez

La gente es cruel, Rodríguez,

pero no te dejaste inmolar,

guardaste tu voz en una casa humilde de Detroit,

Sugarman y los barcos de vapor plateados se quedaron contigo,

fuera de ahí tus palabras sirvieron para alentar la revolución:

¡Apaga la televisión!

¡Apaga la televisión!

Sonó el establishment blues

Te hiciste viejo, Rodríguez,

sin siquiera sospechar

que tu voz había llegado al lugar correcto,

aunque tu cuerpo no.

Tus palabras no encajaron en Estados Unidos,

pero fueron bandera contra el apartheid sudafricano.

Y el destino halló tu cuerpo,

y lo llevó al mismo lugar donde tiene eco tu voz.

Y no sé si para ti ahora sea diferente,

porque sigues siendo la misma figura con gabardina negra caminando sobre la nieve.

Yolita

El diablo se metió en tu casa y tu cuerpo quedó bajo la tierra, una corte de gusanos acompañó tu alma al cielo. ¡Ay, Yolita! , todavía tengo frente a mí tu rostro corrugado y de ojos tristes, de esos que están tristes por adelantado o por lo que ya pasó, pero que definitivamente no son tristes en el presente, porque en el presente donde te miro sonríes y eres buena y tienes tus peces en una pileta grande y tu cocina está llena de cucarachas que son la abundancia infinita del trabajo que haces tras la cortina misteriosa de maga, ofreces remedios que curan a todos, menos a ti. Yolita, te vi tan poco, los recuerdos son vagos, pero la dulzura es nítida y todavía puedo escuchar como me llamas, siento el frío de los pasillos de tu casa en mi piel de niña menuda y puedo oler la mañana fría y el café y sentir la nata con bolillo en la boca. Michoacán tiene sabor a ti, Yolis, a mis ancestros, a mis papás juntos como en un sueño, a mi abuela siendo simpática y feliz, a mí con todo eso, sonriendo. Y no te olvido, Yolis, como tampoco olvido esos pocos días.

La rebelión de los electrodomésticos

Aquí ando con sueño, todo lo he comido frío, mi casa es una nube de hielo seco, las frutas, en la cocina, comienzan a pudrirse y es que, entre otras noticias, entre otras rebeliones, la cafetera se ha dedicado a aprender todas las canciones de Elvis Presley, el horno de microondas se ha vuelto asesor de modas, la aspiradora hace shows en fiestas de quince años y el refrigerador ha decidido jubilarse para por fin dedicarle tiempo a sus gusanos, a esos que viven dentro de las verduras que yo olvidé hace tiempo. Los electrodomésticos quieren dedicarse a sí mismos, ninguno quiere seguir ya la rutina, y aunque la casa está de cabeza, sonrío porque los veo a todos felices.